
26 ALBUM
 

Venerdì 22 settembre 2023 il Giornale

Daniele Abbiati

P oichéDon Robertson è sempre
stato molto generoso con i
suoi lettori, regalando loro mi-
gliaia e migliaia di pagine in

cui specchiarsi o vedere le immagini
riflesse di chi ci sta intorno, vuole es-
serlo anche con quella sottospecie di
lettore che è il lettore recensore, uno
che viene pagato per parlare di libri
che gli sono stati regalati. Il vecchio
Don gli viene incontro, lo conforta con-
fermando ciò che il lettore recensore
ha colto (o ritenuto di cogliere) della
sua poetica. E scrive: «Non ci vogliono
certo le Tavole della Legge per capire
che una vita umana è semplicemente
un accumulo di prove. Né occorre esse-
re una sorta di colosso intellettuale per
comprendere intersezioni, collisioni,
sequenze, atteggiamenti, incidenti,
reazioni e coincidenze. Ovunque ci so-
no storie - e queste o si intrecciano o si
scontrano -, ma non è mai sufficiente
esaminare una sola storia. Le altre sto-
rie si intromettono sempre; fanno par-
te delle prove accumulate che defini-
scono la vita umana originariamente
indagata».
Nel romanzo del 1977Miss Margaret

Ridpath e lo smantellamento dell’uni-
verso (Nutrimenti, pagg. 538, euro 22,
traduzione di Nicola Manuppelli, da
oggi in libreria) la «vita umana origina-
riamente indagata» è proprio quella di
Miss Margaret Ridpath, della quale
possiamo, amo’ di introduzione, forni-

re il seguente profilo. Nata nel 1911;
figlia di un veterinario e di una più o
meno casalinga; un fratello maggiore
che sarà «il primo uomo di Paradise
Falls a morire nella Seconda guerra
mondiale»; due sorelle minori più o
meno felicemente sposate; vergine fi-
no ai quarant’anni; repubblicana; pre-
sbiteriana; presbite; astemia; insoffe-
rente a: api, cani che abbaiano, canoe,
rafano; si considera una persona di
«carta stagnola» in un mondo abitato
da persone di «ferro»; mette l’«ordine»
e il «decoro» su tutto. Nell’immagina-
ria Paradise Falls, ridente e piangente
cittadina dell’Ohio che è la capitale del
mondo di Don Robertson (Cleveland,
21marzo 1929 - 21marzo 1999)Marga-
ret da ragazzina, da giovane donna e
ancora da ottimamente conservata ses-

santenne, spicca per spirito di sacrifi-
cio nel badare alla madre fuori di testa
Inez, per efficienza sul lavoro ai grandi
magazzini Steinfelder, per la forza del-
la sua inguaribile insicurezza.
Lamaggiore età, ai canonici 21 anni,

la raggiunge quando sua mamma le
spiega come e perché suo padre morì,
ovvero per colpa di quella «vacca» di
Dorothy. Ed ecco la prima delle triadi
che costellano e compongono la narra-
zione: Inez, John, Dorothy. Poi c’è
quella formata daMargaret e gli unici
suoi uomini in senso carnale, il denti-
sta Irv e George, il vedovo, consolabi-
lissimo, di Ruth; e quella conMar-
garet e le due governanti
di casa, prima Wanda,
doppiamente vedova e
doppiamente inconsolabi-
le, nella sua «ossuta gra-
zia» e poi Pauline, l’unica
creatura più fragile diMarga-
ret, perché fatta non di «carta
stagnola», ma di «segatura» (e
«il ferro sta alla stagnola come
la stagnola sta alla segatura»),
anch’essa in qualchemodo vedo-
va di un tale Lloyd, marchiato
dall’opinione pubblica come «chec-
ca». Potremmo continuare, ma ora è
tempo di fare i conti con «lo smantella-
mento dell’universo», e con la resisten-
za diMargaret di fronte allo smantella-

mento dell’universo.
Perché negli Stati Uniti gli
anni Venti sono passati
ascoltando l’eco lontana
della Prima guerramon-
diale; i Trenta spolve-
randosi dai vestiti i cal-
cinacci della Grande de-
pressione; i Quaranta
sgomitando nella rid-
da planetaria del se-
condo conflitto
mondiale; i Cin-
quanta tornando a
respirare a pieni

polmoni, visto che la maschera anti-
gas la si usava in Corea, causa napalm;
i Sessanta sculacciando idealmente i
beat. E così, quando molti dei nostri
memorabili compagni di viaggio con i
quali abbiamo attraversato le pagine
di Robertson ci hanno lasciato, ecco i
Settanta. A segnare il passaggio da un
mondo che bene o male stava ancora
in piedi a un mondo in procinto di
essere smantellato è, sotto traccia, il
passaggio da «La magnificenza del do-
lore», un delirante libello sull’accetta-
zione della morte sotto forma di amo-
re e il respingimento della vita che è
odio diventato il livre de chevet diWan-
da, e nientemeno che il «Testamento»
di un mafioso.
Siamo giunti a pagina 393, e alle spal-

le abbiamo, fra l’altro, le clamorose
prestazioni di Margaret nei tornei di
bridge; i monologhi in cui rifulge la
lucida follia di sua madre; due storie
d’amore che da sole valgono il prezzo
del biglietto, fra l’«androgino» Lloyd e
Pauline e fra il woodyalleniano denti-
sta Irv e Margaret. Ma qui, a pagina
393, cambia tutto, compresi la lingua e
il registro narrativo di Robertson. En-
tra infatti in scena Lee Pike. Classe
1954, ragazzino viziato e complessato,

figlio di un ostetrico e ginecologo
vizioso e di una madre in bilico
fra pulsioni incestuose e lesbi-
smi assortiti, si assegna il ruolo
(secondo lui ovviamente salvi-
fico) di angelo della morte.
Butto lì tre tracce: in ordine
cronologicoAranciamecca-
nica, Non è un paese per
vecchi e Suburbicon, ovve-
ro violenza, avidità, abie-
zione. Lee, con la sua te-
sta a forma di palla da

football piena di libri letti emar-
citi, dopo essersi esercitato con la bas-
sa criminalità alza il livello ispirandosi
al suo idolo Arthur Flegenheimer, un
delinquente realmente esistito, espo-
nente di punta della mafia ebraica ne-
gli anni Venti e Trenta.
Ma, direte, in tutto questo che cosa

c’entra la nostra adorabile, encomiabi-
le, formidabile e indimenticabile Mar-
garet? C’entra, perché le «intersezioni,
collisioni, sequenze, atteggiamenti, in-
cidenti, reazioni e coincidenze» di cui
parla l’autore nel passo citato sopra,
causano il corto circuito finale. E il ca-
so (anzi, Lee) vuole che quel pomerig-
gio di un giorno da cani cada a cinque
anni esatti dall’eccidio di Cielo Drive e
nel giorno stesso in cui il presidente
Nixon dà le dimissioni. Serve qualcu-
no che metta «ordine» e si comporti
con «decoro».

«MISS MARGARET RIDPATH E LO SMANTELLAMENTO DELL’UNIVERSO»

La zitella di Robertson
sposa una giusta causa
Insicura, appartata e perseguitata dalla sorte,
una donna dalla Grande depressione al Watergate
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I suoi principi sono «ordine»
e «decoro». Proprio quelli
che si stanno dissolvendo
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